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CariTuLo 1

ANIMALES

Meredith Chivers estaba dispuesta a acabar con todas
las creencias sobre las mujeres y el sexo del mundo civi-
lizado. Las convenciones sociales, las listas de pecados,
todas las influencias intangibles debian desaparecer. «<He
dedicado mucho tiempo —me cont6— a volver menta-
mente al pasado para saber como debia de ser la vida
para los protohumanos.»

Cuando Chivers y yo nos conocimos, hace siete afos,
ella habia superado la treintena. Era delgada y llevaba
unas botas de tacon alto que casi le llegaban hasta las
rodillas y unas modernas gafas rectangulares. El pelo
rubio le caia sobre un top negro de cuello en forma de V.
Era una joven pero distinguida cientifica especializada
en una disciplina cuyo nombre, sexologia, sonaba como
un chiste, un error de prefijo y sufijo, de lo vulgar y lo
erudito. No obstante, esa union es de lo mas serio: las
ambiciones en ese ambito han sido siempre enormes, y
los suefios de Chivers no era diferentes. Esperaba poder
sumergirse en el funcionamiento de la psique, conseguir
ver de algin modo mas alla de las consecuencias de la
cultura, de la alimentacion, de todo lo que se aprende, y
comprender la parte mas primaria y esencial de las mu-
jeres: un conjunto fundamental de verdades sexuales
que existen, inherentemente, en lo mas profundo.
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Los hombres son animales. En todo lo que respecta
al eros, aceptamos esta afirmacion como una especie de
axioma psicolégico. Los hombres estin domados por la
sociedad, son sujetos condicionados en su mayoria por
ciertos limites; no obstante, la contencion no es tan com-
pleta como para ocultar su estado natural, que se repre-
senta de infinidad de maneras, ya sea a través de la por-
nografia, la promiscuidad o la infinidad de miradas que
dirigimos a cuerpos deseables que pasan por nuestro
lado; un estado natural que se afirma mediante inconta-
bles lecciones de la ciencia popular, como por ejemplo,
que las mentes de los hombres son dirigidas facilmente
por las regiones neuronales menos avanzadas del cere-
bro, asi como que esos hombres estan programados por
fuerzas evolutivas para caer inexorablemente en el deseo
ante la vision de algunas cualidades fisicas o proporcio-
nes, como la ratio entre la cintura y la cadera de las mu-
jeres, que parece inflamar el deseo a los machos hetero-
sexuales de todo el globo terrestre, desde América hasta
Guinea-Bissau; o bien que los hombres estan obligados,
de nuevo por los dictados de la evolucion, a incrementar
las posibilidades de que sus genes sobrevivan para siem-
pre, y de ahi que se vean impulsados a esparcir su semi-
lla y a ansiar a tantas mujeres como puedan.

Pero ¢por qué no decimos que las mujeres también son
animales? Chivers intentaba descubrir las realidades ani-
males. Para ello llevo a cabo su investigacion en una
serie de ciudades: en Evanston, Illinois, cerca de Chica-
go; después en Toronto, y, mas recientemente, en Kings-
ton, Ontario, una localidad que parece estar aislada, ser
pequena vy fragil. El aeropuerto de Kingston es apenas
algo mas que un hangar. La arquitectura de piedras pa-
lidas le da una atractiva y compacta solidez; todo ello,
sin embargo, no elimina la sensacion de que el area del
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centro, en el frio lugar donde el lago Ontario desemboca
en el rio San Lorenzo, apenas ha evolucionado desde
que se fund6 como establecimiento comercial francés en
el siglo xvi1. En Kingston se encuentra la Universidad de
Queen, una institucion educativa en crecimiento y bien
valorada donde Chivers ejercia de profesora de Psicolo-
gia; pero la ciudad es tan inhéspita y pequena que resul-
ta facil imaginar lo vacia que estaba en el pasado, sin
edificios ni aceras, sin practicamente nada mas aparte de
arboles de hoja perenne y nieve.

De todos modos, cuando fui a visitarla me parecio
un entorno apropiado porque para alcanzar el conoci-
miento que buscaba necesitaba hacer algo mas que li-
brarse de los codigos sociales. Debia librarse de todas
las calles, asi como de las estructuras fisicas e incorpo6-
reas que nos afectan de forma consciente e inconsciente;
necesitaba recrear una situacion pura y primordial para
poder declarar: «Esto es lo que se encuentra en el nuicleo
de la sexualidad de las mujeres».

En realidad, Chivers no habria sido capaz de estable-
cer unas condiciones semejantes para sus estudios. Y es
que, con casi total seguridad, esas condiciones puras
nunca existieron porque los protohumanos, Homo hei-
delbergensis y Homo rbodesiensis, nuestros ancestros
con poca frente, que vivieron hace cientos de miles de
afos, tenian protoculturas. No obstante, ella contaba
con un instrumento para su estudio, un pletismégrafo:
una bombilla en miniatura y un sensor de luz que se co-
loca dentro de la vagina.

Esto es lo que sus sujetos femeninos hacian cuando
se sentaban en una silla marrén de cuero sintético de la
marca La-Z-Boy, en el tenuamente iluminado laborato-
rio de Toronto donde me hablé por primera vez de sus
experimentos: medio reclinados en la La-Z-Boy, todos
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velan una serie de escenas porno en una vieja y enorme
pantalla de ordenador. El tubo de cinco centimetros de
glassine del pletismografo ilumina las paredes vaginales
y lee la iluminacién que rebota. De este modo, mide el
flujo de sangre que llega a la vagina. Oleadas de sangre
estimulan un proceso llamado transudacion vaginal,
que consiste en la filtracion de humedad a través de las
células del revestimiento del canal. Asi, indirectamente,
el pletismografo calibra la humedad vaginal. Era una
manera de librarse de las ofuscaciones de la mente, de la
interferencia de las regiones superiores del cerebro, y
averiguar a un nivel primitivo qué excita a las mujeres.

Cuando se inscribian en el estudio, los sujetos de
Chivers se identificaban como heterosexuales o lesbia-
nas. Esto es lo que veian:

Una mujer de cuerpo voluptuoso tumbada debajo de
su amante sobre una manta verde del ejército; se hallan
en un bosque. El hombre lleva el craneo rapado y es cor-
pulento. Apoya el torso sobre sus rigidos brazos y la
penetra. Ella levanta los muslos y lo envuelve con las
pantorrillas. El ritmo de la penetracion es cada vez mas
rapido, los muslos de sus nalgas se tensan, y ella extien-
de los dedos y le agarra por los triceps.

Después de cada clip de porno de noventa segundos,
los sujetos veian un video que devolvia las lecturas del
pletismografo a la situacion inicial. La cdmara escanea-
ba picos humedos y caia luego a una llanura seca.

Un hombre camina desnudo por una playa. Tiene la
espalda en forma de V, y los musculos dibujan un angu-
lo hacia la ingle sobre sus muslos tensos. Lanza una pie-
dra a las olas. Tiene un pecho enorme. Ni rastro de gra-
sa en los muslos. Camina a lo largo de un precipicio
rocoso. El pene, relajado, cuelga de lado a lado. Lanza
otra piedra y estira su espectacular espalda.
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Una mujer esbelta con una cara ovalada de rasgos
suaves, de cabello rizado y oscuro, permanece sentada
en el borde de una enorme bafiera. Esta bronceada y las
aureolas de sus pechos son oscuras. Otra mujer sale del
agua, con el pelo rubio humedo recogido detras de las
orejas. Aprieta la cara entre los muslos de la morena y
empieza a mover la lengua.

De rodillas, un hombre sin afeitar mordisquea un pene
grande que se levanta sobre un vientre plano y musculoso.

Una mujer de cabello largo negro se inclina hacia
delante sobre el brazo de un divan, con sus moldeadas
nalgas elevadas. Después, acomoda su bello cuerpo mo-
reno sobre el tapizado blanco. Tiene piernas largas, pe-
chos abundantes y es alta. Se lame las yemas de los de-
dos y se acaricia el clitoris. Levanta y separa las rodillas.
Se coge un pecho. Las caderas empiezan a moverse y
levantarse.

Un hombre penetra a otro hombre, que suelta un
quejido de placer; una mujer desnuda se abre de piernas
en una sesion solitaria de calistenia; un hombre escultu-
ral con gafas estda tumbado sobre la espalda y se mastur-
ba; otro hombre desliza el tanga negro de una mujer por
los muslos y empieza a estimularla con la lengua; una
mujer se sienta a horcajadas sobre otra mujer que lleva
un consolador con correa.

Una pareja de bonobos, una especie de simios, dan
vueltas por el campo de hierba; la ereccion rojiza, de
color semejante a la de un cerdo, es muy visible. Abrup-
tamente, la hembra se expone ante él, con la espalda
sobre el suelo y las piernas en el aire. Mientras su com-
panero la penetra con ritmo furioso, ella se pone las ma-
nos sobre la cabeza, en una rendicion erética total.

Sentadas sobre la silla de cuero sintético, las sujetos
de Chivers, heterosexuales y lesbianas, se excitaron en
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todas las escenas, incluidas las de los simios copulando.
Observar los datos recogidos por el pletismografo era
como enfrentarse a una vision de excitacién anarquica.

Este fue mi primer atisbo de los esfuerzos de la sexo-
logia por entender el deseo femenino. El marido de Chi-
vers, un psicologo cuyas teorias habia estudiado para
otro libro sobre sexo, nos present6. Y pronto empecé a
aprender sobre esta materia no s6lo de Chivers, sino
también de muchas investigadoras a las que ella llamaba
«masa critica unida» de cientificas femeninas, que se de-
dicaban a descifrar como funcionaba el erotismo en las
mujeres. Hablo de Marta Meana y de su aparato de se-
guimiento de ojos de alta tecnologia; de Lisa Diamond
y de sus estudios de las vivencias eréticas de las mujeres,
que realiz6 a largo plazo y en el que no usé demasiada
tecnologia, y de Terri Fisher, con su falsa maquina del
poligrafo. También habia hombres que formaban parte
del proyecto. Estaban Kim Wallen con sus monos y Jim
Pfaus con sus ratas, asi como Adriaan Tuiten con sus
mapeos genéticos y unos afrodisiacos especialmente di-
sefiados, Lybrido y Lybridos, que se iban a enviar a la
Agencia de Alimentacion y Medicamentos para que los
aprobaran.

Y mientras ellos me guiaban por sus laboratorios y
observatorios de animales, yo escuchaba todos los dias
a incontables mujeres que compartian sus deseos y su
desconcierto, que explicaban lo que podian y no podian
comprender sobre su sexualidad. Algunas de sus histo-
rias aparecen entrelazadas en estas paginas. A Isabel, una
mujer en la treintena, le atormentaba una cuestion basi-
ca: si debia casarse con su guapo y adorable novio, al
que habia dejado de desear. En ocasiones, cuando esta-
ban en un bar, ella le decia: «Bésame, bésame como si
fuera la primera vez que nos viéramos». Sentia una re-
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verberacion, terriblemente tenue, que de inmediato se
desvanecia. Le parecia ridiculo, y repetia de forma con-
tinuada: «Es mejor no pedir cosas asi». «Ni siquiera ten-
go treinta y cinco anos —me dijo—. ¢ Ya no voy a sentir
mariposas en el estomago nunca mas?» Después estaba
Wendy, que era diez afios mayor que Isabel y se habia
inscrito en las pruebas para el Lybrido y Lybridos para
comprobar si una pildora experimental podia restaurar
algo del deseo que en otra época habia sentido por su
marido, el padre de sus dos hijos.

Entrevisté a otras mujeres, como Cheryl, que lenta y
voluntariosamente intentaban recuperar su capacidad
para sentir deseo después de pasar por una cirugia que
la habia desfigurado, o Emma, que queria empezar nues-
tra conversacion en el club de striptease donde se habia
ganado la vida una década atras; sin embargo, ellas no
aparecen en estos capitulos y sus casos se tratan sin ci-
tarlas. Hice multitud de entrevistas con la esperanza de
encontrar mas lineas de investigacion, y, al final, la cien-
cia reciente y las voces de las mujeres me dieron unas
lecciones claras:

El deseo de las mujeres, su inherente variedad y su
poder innato, es una fuerza infravalorada y constrenida,
incluso en nuestra época, cuando todo parece inundado
de sexo, lejos de cualquier restriccion.

A pesar de las ideas preconcebidas que nuestra cul-
tura sigue imbuyéndonos, esta fuerza, en su mayor par-
te, no se desata debido a una mayor intimidad emocio-
nal ni a la seguridad, como Marta Meana se encargaria
de recalcar, tanto delante de sus aparatos de seguimien-
to de ojos como en el escenario de un casino.

Y una de nuestras hipdtesis mas tranquilizadoras y
relajantes, sobre todo para los hombres, pero también
para las mujeres, la de que el eros femenino se adapta
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mucho mejor a la monogamia que la libido masculina es
poco mas que un cuento de hadas.

La monogamia es uno de los ideales de nuestra cul-
tura que mas apreciamos y que mas arraigado esta. Po-
demos dudar de la norma y preguntarnos si esta equi-
vocada, y tal vez no consigamos cefiirnos a ella, pero
seguimos viéndola como algo tranquilizador y simple-
mente correcto. Define quién pretendemos ser en el as-
pecto romantico; dicta la forma de nuestras familias o,
al menos, dicta nuestros suenos domésticos; moldea
nuestras creencias sobre lo que significa ser un buen pa-
dre. En definitiva, la monogamia es, o asi lo sentimos,
parte del tejido crucial que mantiene nuestra sociedad
unida, que evita que todo se deshaga.

Se supone que las mujeres son las aliadas naturales
de los estandares, las cuidadoras, las defensoras y los
seres sexuales mas aptos, bioldgicamente, para la fideli-
dad. Nos aferramos al cuento de hadas y lo hacemos
con la ayuda de la psicologia evolutiva, una disciplina
cuya teoria sexual —si se puede llamar asi— se centra
en comparar a mujeres y hombres, que cala en nuestra
conciencia y calma nuestros miedos. Y, mientras tanto,
las companias farmacéuticas buscan una medicina, un
farmaco para mujeres, que sirva como una cura para la
monogamia.





