
El sentir popular sostiene que, en 
materia sexual, los hombres van 
de fl or en fl or mientras que las 
mujeres buscan intimidad y 
compromiso. Pero eso no es lo 
que dicen los últimos estudios 
científi cos en torno a la cuestión. 
De hecho, en este libro, y a partir 
de entrevistas con reconocidos 
especialistas, sexólogos y 
psicólogos, y también con 
mujeres corrientes, Daniel 
Bergner pone del revés todo lo 
que creíamos saber sobre el 
deseo, y nos obliga a 
replantearnos mitos y leyendas 
sobre la sexualidad femenina que 
han perdurado hasta hoy.

¿Qué quieren las mujeres? muestra 
la trastienda de algunos de los 
más rompedores experimentos 
sobre sexualidad y nos pone 
frente a frente con sus resultados, 
a menudo incómodos. ¿Es 
posible que la sexualidad 
femenina sea tan agresiva y voraz 
como la masculina? ¿Qué 
importancia tiene realmente para 
las mujeres la conexión 
emocional a la hora de meterse 
en la cama con alguien? ¿Qué 

papel desempeña el narcisismo 
—el deseo de ser deseada— en la 
sexualidad femenina? ¿Podría el  
descubrimiento del Viagra para 
mujeres acabar con la 
monogamia… o hacerla, quizá, 
soportable?

«Un libro intensamente 
inteligente sobre un asunto 
que a menudo sobrepasa 
nuestra inteligencia.» 
GAY TALESE 

«Es todo lo que siempre quiso 
saber sobre el sexo pero nunca 
supo preguntar.»  
The New York Post

«Todas las mujeres de la Tierra 
deberían leerlo.» 
Salon.com
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Capítulo 1

ANIMALES

Meredith Chivers estaba dispuesta a acabar con todas 
las creencias sobre las mujeres y el sexo del mundo civi-
lizado. Las convenciones sociales, las listas de pecados, 
todas las influencias intangibles debían desaparecer. «He 
dedicado mucho tiempo —me contó— a volver menta-
mente al pasado para saber cómo debía de ser la vida 
para los protohumanos.» 

Cuando Chivers y yo nos conocimos, hace siete años, 
ella había superado la treintena. Era delgada y llevaba 
unas botas de tacón alto que casi le llegaban hasta las 
rodillas y unas modernas gafas rectangulares. El pelo 
rubio le caía sobre un top negro de cuello en forma de V. 
Era una joven pero distinguida científica especializada 
en una disciplina cuyo nombre, sexología, sonaba como 
un chiste, un error de prefijo y sufijo, de lo vulgar y lo 
erudito. No obstante, esa unión es de lo más serio: las 
ambiciones en ese ámbito han sido siempre enormes, y 
los sueños de Chivers no era diferentes. Esperaba poder 
sumergirse en el funcionamiento de la psique, conseguir 
ver de algún modo más allá de las consecuencias de la 
cultura, de la alimentación, de todo lo que se aprende, y 
comprender la parte más primaria y esencial de las mu-
jeres: un conjunto fundamental de verdades sexuales 
que existen, inherentemente, en lo más profundo. 
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12 ¿Qué quieren las mujeres?

Los hombres son animales. En todo lo que respecta 
al eros, aceptamos esta afirmación como una especie de 
axioma psicológico. Los hombres están domados por la 
sociedad, son sujetos condicionados en su mayoría por 
ciertos límites; no obstante, la contención no es tan com-
pleta como para ocultar su estado natural, que se repre-
senta de infinidad de maneras, ya sea a través de la por-
nografía, la promiscuidad o la infinidad de miradas que 
dirigimos a cuerpos deseables que pasan por nuestro 
lado; un estado natural que se afirma mediante inconta-
bles lecciones de la ciencia popular, como por ejemplo, 
que las mentes de los hombres son dirigidas fácilmente 
por las regiones neuronales menos avanzadas del cere-
bro, así como que esos hombres están programados por 
fuerzas evolutivas para caer inexorablemente en el deseo 
ante la visión de algunas cualidades físicas o proporcio-
nes, como la ratio entre la cintura y la cadera de las mu-
jeres, que parece inflamar el deseo a los machos hetero-
sexuales de todo el globo terrestre, desde América hasta 
Guinea-Bissau; o bien que los hombres están obligados, 
de nuevo por los dictados de la evolución, a incrementar 
las posibilidades de que sus genes sobrevivan para siem-
pre, y de ahí que se vean impulsados a esparcir su semi-
lla y a ansiar a tantas mujeres como puedan.

Pero ¿por qué no decimos que las mujeres también son 
animales? Chivers intentaba descubrir las realidades ani-
males. Para ello llevó a cabo su investigación en una 
serie de ciudades: en Evanston, Illinois, cerca de Chica-
go; después en Toronto, y, más recientemente, en Kings-
ton, Ontario, una localidad que parece estar aislada, ser 
pequeña y frágil. El aeropuerto de Kingston es apenas 
algo más que un hangar. La arquitectura de piedras pá-
lidas le da una atractiva y compacta solidez; todo ello, 
sin embargo, no elimina la sensación de que el área del 
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centro, en el frío lugar donde el lago Ontario desemboca 
en el río San Lorenzo, apenas ha evolucionado desde 
que se fundó como establecimiento comercial francés en 
el siglo xvii. En Kingston se encuentra la Universidad de 
Queen, una institución educativa en crecimiento y bien 
valorada donde Chivers ejercía de profesora de Psicolo-
gía; pero la ciudad es tan inhóspita y pequeña que resul-
ta fácil imaginar lo vacía que estaba en el pasado, sin 
edificios ni aceras, sin prácticamente nada más aparte de 
árboles de hoja perenne y nieve. 

De todos modos, cuando fui a visitarla me pareció 
un entorno apropiado porque para alcanzar el conoci-
miento que buscaba necesitaba hacer algo más que li-
brarse de los códigos sociales. Debía librarse de todas 
las calles, así como de las estructuras físicas e incorpó-
reas que nos afectan de forma consciente e inconsciente; 
necesitaba recrear una situación pura y primordial para 
poder declarar: «Esto es lo que se encuentra en el núcleo 
de la sexualidad de las mujeres».

En realidad, Chivers no habría sido capaz de estable-
cer unas condiciones semejantes para sus estudios. Y es 
que, con casi total seguridad, esas condiciones puras 
nunca existieron porque los protohumanos, Homo hei-
delbergensis y Homo rhodesiensis, nuestros ancestros 
con poca frente, que vivieron hace cientos de miles de 
años, tenían protoculturas. No obstante, ella contaba 
con un instrumento para su estudio, un pletismógrafo: 
una bombilla en miniatura y un sensor de luz que se co-
loca dentro de la vagina.

Esto es lo que sus sujetos femeninos hacían cuando 
se sentaban en una silla marrón de cuero sintético de la 
marca La-Z-Boy, en el tenuamente iluminado laborato-
rio de Toronto donde me habló por primera vez de sus 
experimentos: medio reclinados en la La-Z-Boy, todos 
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14 ¿Qué quieren las mujeres?

veían una serie de escenas porno en una vieja y enorme 
pantalla de ordenador. El tubo de cinco centímetros de 
glassine del pletismógrafo ilumina las paredes vaginales 
y lee la iluminación que rebota. De este modo, mide el 
flujo de sangre que llega a la vagina. Oleadas de sangre 
estimulan un proceso llamado transudación vaginal, 
que consiste en la filtración de humedad a través de las 
células del revestimiento del canal. Así, indirectamente, 
el pletismógrafo calibra la humedad vaginal. Era una 
manera de librarse de las ofuscaciones de la mente, de la 
interferencia de las regiones superiores del cerebro, y 
averiguar a un nivel primitivo qué excita a las mujeres. 

Cuando se inscribían en el estudio, los sujetos de 
Chivers se identificaban como heterosexuales o lesbia-
nas. Esto es lo que veían:

Una mujer de cuerpo voluptuoso tumbada debajo de 
su amante sobre una manta verde del ejército; se hallan 
en un bosque. El hombre lleva el cráneo rapado y es cor-
pulento. Apoya el torso sobre sus rígidos brazos y la 
penetra. Ella levanta los muslos y lo envuelve con las 
pantorrillas. El ritmo de la penetración es cada vez más 
rápido, los muslos de sus nalgas se tensan, y ella extien-
de los dedos y le agarra por los tríceps. 

Después de cada clip de porno de noventa segundos, 
los sujetos veían un vídeo que devolvía las lecturas del 
pletismógrafo a la situación inicial. La cámara escanea-
ba picos húmedos y caía luego a una llanura seca. 

Un hombre camina desnudo por una playa. Tiene la 
espalda en forma de V, y los músculos dibujan un ángu-
lo hacia la ingle sobre sus muslos tensos. Lanza una pie-
dra a las olas. Tiene un pecho enorme. Ni rastro de gra-
sa en los muslos. Camina a lo largo de un precipicio 
rocoso. El pene, relajado, cuelga de lado a lado. Lanza 
otra piedra y estira su espectacular espalda. 
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Una mujer esbelta con una cara ovalada de rasgos 
suaves, de cabello rizado y oscuro, permanece sentada 
en el borde de una enorme bañera. Está bronceada y las 
aureolas de sus pechos son oscuras. Otra mujer sale del 
agua, con el pelo rubio húmedo recogido detrás de las 
orejas. Aprieta la cara entre los muslos de la morena y 
empieza a mover la lengua. 

De rodillas, un hombre sin afeitar mordisquea un pene 
grande que se levanta sobre un vientre plano y musculoso. 

Una mujer de cabello largo negro se inclina hacia 
delante sobre el brazo de un diván, con sus moldeadas 
nalgas elevadas. Después, acomoda su bello cuerpo mo-
reno sobre el tapizado blanco. Tiene piernas largas, pe-
chos abundantes y es alta. Se lame las yemas de los de-
dos y se acaricia el clítoris. Levanta y separa las rodillas. 
Se coge un pecho. Las caderas empiezan a moverse y 
levantarse. 

Un hombre penetra a otro hombre, que suelta un 
quejido de placer; una mujer desnuda se abre de piernas 
en una sesión solitaria de calistenia; un hombre escultu-
ral con gafas está tumbado sobre la espalda y se mastur-
ba; otro hombre desliza el tanga negro de una mujer por 
los muslos y empieza a estimularla con la lengua; una 
mujer se sienta a horcajadas sobre otra mujer que lleva 
un consolador con correa. 

Una pareja de bonobos, una especie de simios, dan 
vueltas por el campo de hierba; la erección rojiza, de 
color semejante a la de un cerdo, es muy visible. Abrup-
tamente, la hembra se expone ante él, con la espalda 
sobre el suelo y las piernas en el aire. Mientras su com-
pañero la penetra con ritmo furioso, ella se pone las ma-
nos sobre la cabeza, en una rendición erótica total. 

Sentadas sobre la silla de cuero sintético, las sujetos 
de Chivers, heterosexuales y lesbianas, se excitaron en 
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16 ¿Qué quieren las mujeres?

todas las escenas, incluidas las de los simios copulando. 
Observar los datos recogidos por el pletismógrafo era 
como enfrentarse a una visión de excitación anárquica. 

Éste fue mi primer atisbo de los esfuerzos de la sexo-
logía por entender el deseo femenino. El marido de Chi-
vers, un psicólogo cuyas teorías había estudiado para 
otro libro sobre sexo, nos presentó. Y pronto empecé a 
aprender sobre esta materia no sólo de Chivers, sino 
también de muchas investigadoras a las que ella llamaba 
«masa crítica unida» de científicas femeninas, que se de-
dicaban a descifrar cómo funcionaba el erotismo en las 
mujeres. Hablo de Marta Meana y de su aparato de se-
guimiento de ojos de alta tecnología; de Lisa Diamond 
y de sus estudios de las vivencias eróticas de las mujeres, 
que realizó a largo plazo y en el que no usó demasiada 
tecnología, y de Terri Fisher, con su falsa máquina del 
polígrafo. También había hombres que formaban parte 
del proyecto. Estaban Kim Wallen con sus monos y Jim 
Pfaus con sus ratas, así como Adriaan Tuiten con sus 
mapeos genéticos y unos afrodisiacos especialmente di-
señados, Lybrido y Lybridos, que se iban a enviar a la 
Agencia de Alimentación y Medicamentos para que los 
aprobaran.

Y mientras ellos me guiaban por sus laboratorios y 
observatorios de animales, yo escuchaba todos los días 
a incontables mujeres que compartían sus deseos y su 
desconcierto, que explicaban lo que podían y no podían 
comprender sobre su sexualidad. Algunas de sus histo-
rias aparecen entrelazadas en estas páginas. A Isabel, una 
mujer en la treintena, le atormentaba una cuestión bási-
ca: si debía casarse con su guapo y adorable novio, al 
que había dejado de desear. En ocasiones, cuando esta-
ban en un bar, ella le decía: «Bésame, bésame como si 
fuera la primera vez que nos viéramos». Sentía una re-
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verberación, terriblemente tenue, que de inmediato se 
desvanecía. Le parecía ridículo, y repetía de forma con-
tinuada: «Es mejor no pedir cosas así». «Ni siquiera ten-
go treinta y cinco años —me dijo—. ¿Ya no voy a sentir 
mariposas en el estómago nunca más?» Después estaba 
Wendy, que era diez años mayor que Isabel y se había 
inscrito en las pruebas para el Lybrido y Lybridos para 
comprobar si una píldora experimental podía restaurar 
algo del deseo que en otra época había sentido por su 
marido, el padre de sus dos hijos. 

Entrevisté a otras mujeres, como Cheryl, que lenta y 
voluntariosamente intentaban recuperar su capacidad 
para sentir deseo después de pasar por una cirugía que 
la había desfigurado, o Emma, que quería empezar nues-
tra conversación en el club de striptease donde se había 
ganado la vida una década atrás; sin embargo, ellas no 
aparecen en estos capítulos y sus casos se tratan sin ci-
tarlas. Hice multitud de entrevistas con la esperanza de 
encontrar más líneas de investigación, y, al final, la cien-
cia reciente y las voces de las mujeres me dieron unas 
lecciones claras:

El deseo de las mujeres, su inherente variedad y su 
poder innato, es una fuerza infravalorada y constreñida, 
incluso en nuestra época, cuando todo parece inundado 
de sexo, lejos de cualquier restricción. 

A pesar de las ideas preconcebidas que nuestra cul-
tura sigue imbuyéndonos, esta fuerza, en su mayor par-
te, no se desata debido a una mayor intimidad emocio-
nal ni a la seguridad, como Marta Meana se encargaría 
de recalcar, tanto delante de sus aparatos de seguimien-
to de ojos como en el escenario de un casino.

Y una de nuestras hipótesis más tranquilizadoras y 
relajantes, sobre todo para los hombres, pero también 
para las mujeres, la de que el eros femenino se adapta 
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18 ¿Qué quieren las mujeres?

mucho mejor a la monogamia que la libido masculina es 
poco más que un cuento de hadas. 

La monogamia es uno de los ideales de nuestra cul-
tura que más apreciamos y que más arraigado está. Po-
demos dudar de la norma y preguntarnos si está equi-
vocada, y tal vez no consigamos ceñirnos a ella, pero 
seguimos viéndola como algo tranquilizador y simple-
mente correcto. Define quién pretendemos ser en el as-
pecto romántico; dicta la forma de nuestras familias o, 
al menos, dicta nuestros sueños domésticos; moldea 
nuestras creencias sobre lo que significa ser un buen pa-
dre. En definitiva, la monogamia es, o así lo sentimos, 
parte del tejido crucial que mantiene nuestra sociedad 
unida, que evita que todo se deshaga. 

Se supone que las mujeres son las aliadas naturales 
de los estándares, las cuidadoras, las defensoras y los 
seres sexuales más aptos, biológicamente, para la fideli-
dad. Nos aferramos al cuento de hadas y lo hacemos 
con la ayuda de la psicología evolutiva, una disciplina 
cuya teoría sexual —si se puede llamar así— se centra 
en comparar a mujeres y hombres, que cala en nuestra 
conciencia y calma nuestros miedos. Y, mientras tanto, 
las compañías farmacéuticas buscan una medicina, un 
fármaco para mujeres, que sirva como una cura para la 
monogamia. 
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